—Tu ne sais pas ce qu’il a?...

—Je crois qu’il a Bijou...

—Comment, il a Bijou?...

—Oui... comme Jean... comme Henry, comme Paul... tu vois bien p’pa, qu’ils sont tous à courir après elle, s’pas?... sans parler du père Clagny qui ne compte plus...

Il s’arrêta un instant, et acheva, l’air attristé:

—Et de moi, qui ne compte pas encore...

—Tu exagères beaucoup tout ça!—dit M. de Jonzac, très convaincu que son fils voyait juste, mais n’en voulant pas convenir,—Bijou est certainement très jolie, et il n’est pas surprenant que...

Pierrot l’interrompit vivement:

—C’est pas seulement jolie qu’elle est!... c’est bonne, et intelligente, et gaie, et tout!... on a rudement raison de l’aimer, allez, p’pa!... et si j’avais seulement vingt-cinq ans!...

—Si tu avais vingt-cinq ans, mon pauvre bonhomme, elle t’enverrait promener comme les autres...