—Mais encore?...
—Quatre cent mille livres de rente... tu ne trouves pas ça gentil?...
Il dit, sans enthousiasme:
—Si... évidemment, c’est gentil!... pour quelqu’un qui n’a rien volé...
—Qu’est-ce que ce gros chagrin qu’il a eu?...
—Je te dirai ça quand Bijou ne sera pas là...
Bijou, pourtant, ne devait rien entendre. Elle jouait avec Pierrot qui venait d’entrer. Elle lui refaisait sa raie. Pierrot, un grand gamin de dix-sept ans, vigoureux, mais grandi trop vite, avec de longs pieds et de longues mains, et un front tourmenté d’invraisemblables bosses, se faisait tout petit, pour que la jeune fille pût atteindre ses cheveux embroussaillés et ternes. Il avait le cou tendu, le regard vague, l’air heureux sous l’effleurement des petites pattes adroites.
Madame de Bracieux vit que Bijou était à cent lieues, et, à demi-voix, elle raconta à son neveu la banale aventure d’amour qui avait, en quelque sorte, interrompu la vie de son vieil ami.
Tout à coup, Denyse revint vers la marquise: