La marquise continua:

—Tu ne vois pas les têtes qu’ils font?...

—Je vois les têtes, mais je ne sais pas pourquoi ils les font... si c’est à cause de la revue, laissons-la!... je ne voudrais pas, sous prétexte que cette revue m’amuse, m’amuse énormément... ennuyer tout le monde...

M. de Rueille cria:

—Travaille-t-on, oui ou non?... j’en ai assez, moi, d’être là à attendre comme un imbécile!...

—Où en est-on?...—demanda Jean, d’un air qui signifiait: «Puisqu’il le faut, allons-y!...»

Rueille répondit:

—On te l’a déjà dit, où on en est!... on te l’a déjà dit deux fois!...

Bijou expliqua gentiment:

—C’est le poète symboliste qui doit répondre à Vénus...