— … comme j'en connais… non… je suis méfiant, et je resterai vieux garçon…
— Ah!… tant mieux!… alors, si tu veux…
— Si je veux?…
— J'irai vivre avec toi?… je tiendrai ta maison… je n'ai pas du tout envie de me marier non plus, moi… mais, quand j'aurai vingt et un ans, je ne resterai certainement pas ici…
Et, voyant que l'oncle Marc faisait un mouvement :
— Pas un jour… malgré le pauvre papa qui est si bon… et à qui je manquerai beaucoup… je sais bien que, d'autre part, mon absence lui aplanira bien des petites difficultés d'existence… mais c'est égal, il regrettera son Chiffon…
Étonné, le vicomte demanda :
— Tu dis que tu t'en iras?… où ça, t'en iras-tu?…
— J'ai toujours pensé que je demanderais à la tante Mathilde et à l'oncle Albert de me reprendre… mais, si tu voulais de moi, toi?… je serais si, si heureuse!… je t'aime tant, si tu savais!… oui… encore plus que papa, je t'aime… c'est peut-être mal… mais je ne peux pas m'en empêcher…
Et, de sa voix chaude elle acheva, se penchant vers lui vibrante et tendre :