Et, comme il ne répondait pas, elle murmura dans un faible souffle :
— Ça serait de m'épouser?…
Devenu très pâle, le vicomte marcha vers elle :
— Qu'est-ce que tu as dit?…
— Tu as très bien entendu…
Il répliqua d'une voix rauque :
— Tu as la plaisanterie féroce… et pas drôle!…
— La plaisanterie!… — s'écria Chiffon effarée — ah Dieu!… mais je t'aime plus que tout!… et il y a des instants où il me semble que tu m'aimes aussi plus que le reste… alors, je te dis : «Épouse-moi!»
— Chiffon!… — fit doucement l'oncle Marc, qui attira la petite dans ses bras — mon Chiffon!… Oh! oui, je t'aime, va!… je t'aime!… je t'aime!… je t'aime!…
— Alors… tu veux bien?…