Chiffon ne mentait jamais. Elle vint à lui et, bourrue :
— Oui!… vous m'avez vue avoir peur… et je n'aime pas bien ça!…
Il se mit à rire en regardant affectueusement l'enfant :
— Tu es vraiment un gentil Chiffon!… Si tu avais peur d'un revenant… ou d'un coup de canon… je te dirais que c'est très vilain pour un descendant des Avesnes… mais de ta mère?… Ah!… mon pauv' petit!… j'en ai bien peur, moi, un vieux barbu!… ainsi, juge si je te comprends!…
— Ah! — murmura Coryse plus confiante — vous aussi?… vous n'avez pas l'air…
— Je n'ai pas l'air quand elle est là… ça lui ferait trop de plaisir… mais après je me dédommage et je tremble tout mon soûl!… c'est vrai!… ce matin encore à déjeuner, quand elle a attrapé ce malheureux Joseph, j'ai voulu ne rien dire… me contenir… et mon gosier s'est contracté sur un pruneau… je ne te dis que ça!… tu as bien vu que je me suis sauvé pour aller étouffer paisiblement dans le vestibule…
Puis, devenu sérieux :
— Vois-tu, Chiffon… tu devrais raconter à mon frère tes petites affaires…
— Oh!… — fit Coryse, saisie.
— Oui… tu devrais lui avouer franchement tes tristesses et tes peurs…