— Il faut s'ennuyer terriblement à Pont-sur-Sarthe… et chercher dans n'importe quel monde les distractions dont on ne sait pas se passer… je ne peux pas vous expliquer ce que vous ne devez point comprendre, mais je peux vous affirmer que, quoi que vous ayez pu voir ou apprendre de ma stupide existence, je suis digne de vous aimer et d'être votre mari… jamais, jusqu'au jour où je vous ai connue, je n'ai eu l'idée de donner mon nom ni mon cœur à personne… et je vous offre, malgré mon «grand âge», un amour très jeune et très pur…
Serrant contre lui le petit bras qu'il avait gardé sous le sien, il murmura :
— Laissez-moi espérer un peu… je vous en prie?…
— Si je ne vous réponds pas tout de suite oui… — dit franchement Coryse — c'est que je veux n'épouser qu'un homme que j'aimerai ou que je sentirai que je peux aimer plus que tous les autres… je déteste le monde, moi!… j'ai les grimaces et les guirlandes en horreur!… je n'ai, jusqu'à présent, aimé vraiment que l'oncle et la tante de Launay, papa, l'oncle Marc, le vieux Jean, ma bonne, Gribouille et mes fleurs… je veux aimer mon mari, sinon de l'amour que j'ignore, du moins très tendrement, très sûrement…
M. d'Aubières s'était arrêté. Il prit les mains de l'enfant et les appuyant contre ses lèvres :
— Je serais si horriblement malheureux s'il me fallait renoncer à vous…
Il l'attirait à lui, et elle le laissait faire, émue par cette voix qui tremblait, par toute cette tendresse qu'elle sentait si vraie.
— Chiffon — balbutia-t-il — mon petit Chiffon!…
Elle s'appuyait à son épaule, rêvant, se demandant si elle ne pourrait pas aimer un jour cet homme qui l'aimait tant et qui semblait si bon.
Mais M. d'Aubières, bouleversé au contact du petit corps souple qui s'abandonnait si confiant ; énervé par l'obscurité, grisé par les parfums qui montaient des fleurs à cette heure de la nuit, perdit complètement la tête. D'un mouvement brutal, il enveloppa Coryse de ses bras, couvrant de baisers fous ses cheveux et son front. La petite se dégagea violemment, presque avec horreur. Et comme le duc, revenu à lui, murmurait troublé, désolé de ce qu'il avait fait :