Les traces des pas les conduisirent jusqu'à la haie. Là, on remarquait deux pieds profondément imprimés, comme les produirait un homme en sautant d'une certaine hauteur sur un sol mou.
—Ces pas ne sont assurément pas ceux de Bertrand, dit Harriet; outre qu'il a le pied plus grand que celui-ci, la pointe en est dirigée vers la maison. D'ailleurs, il ne s'est pas sauvé de ce côté. Mais qui ça peut-il être? A. L. une couronne de comte! En y rêvant, j'éclaircirai ce mystère. C'est assez, Kate, rentrons. Il fait un froid glacial, ce matin?
—Êtes-vous contente de moi, madame?
—Oui, vous aurez la couronne et, de plus, mon vieux châle rouge qui vous plaît tant.
—Comme madame est donc bonne! s'écria la camériste.
Et, à part, elle se dit:
—Oh! ce foulard, ce foulard, tu me le paieras plus cher que ça.
Revenue dans sa chambre, madame Stevenson fit remplacer sa veilleuse par une lampe, congédia Kate, plaça la lampe sur un guéridon près d'elle, se coucha et se mit à examiner de nouveau le mouchoir.
Beauté pâle, blonde, fluette diaphane, figure de Keepsake, vrai type des vignettes anglaises, Harriet Stevenson, avec une imagination horriblement déréglée, n'avait ni sens, ni sensibilité. Le marbre n'est pas plus glacé que ne l'était son coeur, le bleu de l'Océan pas plus froid que le bleu de ses yeux.
Née d'un père émigré français, nommé de Grandfroy, et d'une mère anglaise, mariée fort jeune, à sir Henry Stevenson, vice-amiral, commandant la station d'Halifax, elle avait, à vingt-cinq ans, noué cent intrigues, dont plusieurs fort scandaleuses; elle s'était compromise de cent manières; les femmes la fuyaient, les hommes s'attelaient en foule à son char; on lui avait donné pour amants la plupart des officiers et des jeunes dandys de la ville, mais il n'en était pas un qui pût se flatter d'avoir franchi la grille de ce balcon, où nous l'avons vue en conversation amoureuse avec Bertrand du Sault, pas un à qui elle se fût entièrement livrée.