—Plus que tu en boirais en une semaine.
—C'est que, vois-tu, j'ai une soif d'enfer! tout comme si j'avais mangé une demi-livre de poudre.
—Allons, renouvelons la dose, et tu dévideras ton écheveau, n'est-ce pas?
—Ça va, s'écria Michael. Ah! j'en ai vu et j'en ai fait dans ma vie, moi qui vous parle! Bateau! quelle kyrielle de péchés il me faudra bredouiller au jour du grand jugement!
Les verres furent remplis et sablés trois fois successives; puis l'Irlandais, d'une voix avinée, commença le récit suivant, souvent entrecoupé de blasphèmes et de hoquets.
X
«Il y a soixante ans et plus, je naquis dans un village quelconque de l'Irlande. Le nom de mon père et de ma mère n'ont jamais, que je sache, figuré sur les registres de l'église ou de la mairie. Je ne me suis jamais, non plus, donné la peine de chercher à pénétrer ce mystère.
»En souvenir unique de mon enfance, je me rappelle les coups de poings de celui-ci, les coups de pieds de celui-là.
»Sans doute, j'étais venu au monde sous une mauvaise étoile. Mais, comme disent les mahométans, Allah est grand, nul ne peut échapper à sa destinée.
»A dix ans, je servais en qualité de mousse à bord d'un caboteur.