—Les oiseaux sont sages. L'homme n'a pas seul le don de la sagesse. Le serpent lui-même sait discerner l'approche de son ennemi, et alors il se retire dans son trou.
—Shoshoné, dit Pathaway s'adressant à l'Indien, parle ouvertement et sans figures.
—Je parlé comme je parle, repartit fièrement Multonomah! Le Maître de la vie ne parle jamais à ses enfants que par signes. Il ne dit pas: «Il y aura un orage,» mais il rend l'air lourd et place un nuage à son ciel. Il ne dit pas:—«Il fera beau demain,» mais il rougit et chauffe son soleil, comme s'il voulait l'envoyer sur un champ de bataille.
—Où, le ciel sera-t-il clair? demanda Nick.
—Il ne sera pas clair. Mais Multonomah tournerait ses mocassins vers le nord. Il a remarqué que quelques oiseaux font leurs nids dans les crevasses au sommet des rochers.
—Les oiseaux ne sont pas fous, dit Nick.
—Les plus petites choses nous instruisent, répliqua simplement le chef.
—Mais l'homme étant doué de la faculté de parler, il devrait exercer cette faculté d'une manière intelligible, fit observer Pathaway.
—Je parle pour ceux qui peuvent me comprendre. Ceux qui ne me comprennent pas, quand je m'exprime comme la nature me l'a appris, ne tireraient aucun profit de mes discours, si je parlais le langage des visages pâles.
Puis à Nick: