—Bill Brace! répéta l'Indien d'une voix émue.
—Oui, Bill Brace, une de ces créatures d'Hendricks. Et sans Sébastien Delaunay je dormirais, pour ne plus me réveiller, sous le vert gazon des solitudes. Je dois donc à cet enfant plus qu'à tout autre.
—Personne autre n'a-t-il sauvé la vie du chasseur au visage pale? demanda sèchement Joe.
—Oui, Carlota,—une femme bien mystérieuse, répondit Pathaway en soupirant. Elle aurait pu être aussi recommandable par l'esprit que par le physique; mais maintenant, hélas! c'est une beauté perdue.
—Elle a sauvé vie à toi et toi pas aimer elle. Pas ainsi fait Indien. Lui pas oublier, quand rencontrai un ami, prendre lui par la main et dire: «Toi libre. Voici cheval, selle, avec bride et garçon indien qui trahira pas toi.»
—Ces liens te blessent-ils? demanda Pathaway, après une pause embarrassante.
—Joe pas se plaindre. Lui pas pleurer comme squaw.
Cependant ses poignets étaient déjà fort gonflés. Le chasseur noir s'en aperçut.
—Je vais te dégager les mains, s'écria-t-il touché de remords.
Et aussitôt il trancha la corde en ajoutant: