—Oui, répondit Whiffles. J'ai des idées à moi. Chacun a ses idées à soi. Il m'arrive, à moi, de changer les noms de mes animaux, comme les Indiens changent les noms de leurs braves. Cette créature-là s'appelait d'abord Calamité; mais depuis qu'on m'a mis sur les journaux, je l'ai appelée Infortune[22].
[Note 22: Voir les Pieds-noirs.]
A ce moment Portneuf qui s'était approché de la peau de bison pour s'y étendre, découvrit le trappeur blessé.
—Que vois-je, mon Dieu? s'écria-t-il tout émerveillé. Mais c'est bien
Jeanjean, mon excellent ami Jeanjean. Que lui est-il arrivé?
—Les brigands de la vallée du Trappeur ont tenté de l'assassiner, répliqua Pathaway. Mais qu'est ce que Jeanjean?
—Lui? un franc-trappeur, jadis bourgeois[23]. Je le connais bien.
[Note 23: Dans le Nord-ouest américain, on appelle bourgeois, tout facteur qui fait la traite des pelleteries pour son propre compte.]
Puis à Jeanjean:
—Comment vas-tu, mon pauvre vieux camarade? Bon Dieu, qu'il est pâle!
Oh! belle était la fille du trappeur!
Oh! belle était la fille du trappeur!