Il recula de trois ou quatre pas, apparemment surpris par cette réception, et resta quelques secondes sans parier.
—Qu'est-ce donc, Madeleine? dit-il enfin. Et qu'êtes-vous venue chercher ici, si vous avez peur de moi?
—Oh! monsieur; reprit-elle en sanglotant et s'enfonçant plus avant dans l'ombre, je vous ai dit ce qui m'amènerait, lors même que vous devriez me tromper. Ma mère, ma pauvre mère et ma soeur… Voulez-vous les aider, dites, le voulez-vous? Vous me l'avez promis, monsieur.
—Les aider, sans doute; vous pouvez y compter, ma bonne fille, ne vous l'ai-je pas dit? Je leur donnerai tout ce dont elles auront besoin. Dites-moi ce que c'est, enfant, et elles l'obtiendront. Nous les rendrons heureuses, ma Madeleine, parce que nous voulons que vous soyez heureuse. Allons, venez mignonne, vous leur porterez vous-même quelque chose ce soir, ajouta-t-il en se rapprochant.
Mais elle s'éloigna encore tout intimidée et en disant d'une voix émue:
—Oh! vous ne me trompez pas; vous ne voulez pas me tromper, n'est-ce pas, monsieur Grantham? vous ne voudriez pas vous jouer d'une pauvre fille comme moi?
Son geste et le ton de sa voix eussent touché un démon. Mais les vices d'un libertin n'entendent ni ne voient.
Le démon peut être pris de pitié, mais les passions humaines exigent leur assouvissement!
—Vous tromper, mon ange! d'où vous vient cette idée? Non, Madeleine, par tout ce qui m'est cher, jamais si noire pensée n'est entrée dans mon esprit!
En prononçant ces mots d'un air de tendresse parfaitement simulé, il lui prit les mains, et, la regardant avec cette expression d'intérêt que seuls savent prendre les hypocrites, il ajouta: