—Au revoir donc, fit-il vivement, au revoir! et il ajustait avec une sollicitude maternelle son pardessus autour du cou de la pauvre Madeleine. Au revoir! rien qu'un quart d'heure, un tout petit quart d'heure… qui sera bien long pour moi.
—Non! non! oh! ne partez pas! essaya-t-elle.
—Mais il était déjà sur le seuil de la porte et répétait de sa voix onctueuse:
—Rien qu'un pauvre petit quart d'heure! Vous savez bien que vous n'avez rien à craindre. L'anneau d'une mère n'est-il pas sacré pour un fils… et pour une fille! Madeleine, souvenez-vous…
Il sauta dans la neige et disparut.
Longtemps Madeleine resta immobile où il l'avait laissée. Non, pas immobile: elle tremblait, son corps frissonnait plus sous l'étreinte d'une peur indécise que du froid.
Mais on sait ce que sont ces frayeurs qui prennent parfois, glacent le corps; épouvantent l'esprit et cependant ne se définissent pas.
Elle avait la figure pâle, les bras étendus devant elle, la malheureuse enfant.
On l'eût crue folle.
Eh! oui, elle était folle, folle de la détresse de ses parents, folle des appréhensions dont la récompensait son dessein de les, sauver!