Une âme peu sensible, lourde, défie souvent la main du mal; les hideuses passions la heurteront sans la blesser; mais l'âme délicate, douce, sans tache, celle qu'anime le feu du sentiment que chérissent les anges, oh! celle-là est bien fragile, le plus léger choc, le moindre attouchement peut la flétrir à jamais.
Puis, adieu à sa pureté, à tous ses charmes de sensitive!
C'en est fait d'elle!
Plus Borrowdale contemplait Madeleine, plus il devenait mélancolique.
Ses yeux s'humectaient.
Il essaya de parler pour dissiper cette émotion; mais sa voix entrecoupée était le témoignage le plus évident de l'intérêt qu'il prenait au salut de la pauvre malheureuse, sans autre ami que lui pour la défendre contre les coups de la destinée.
—Ils auront un compte terrible à rendre à Dieu ceux qui vous feront du mal, dit-il. Oui, terrible! Les hommes sont aveugles. Condamner cette frêle créature. L'enfermer! où? avec qui? A quoi peut ne pas conduire un faux pas, trop rigoureusement châtié? Du courage, cependant; tout n'est pas encore perdu. Causons un peu et écoutez-moi bien, Madeleine.
La pauvre fille releva la tête pour lui obéir; mais à cet instant on frappa rudement à la porte.
Madeleine s'élança tout effarée dans le salon, en s'écriant:
—Ils viennent! Oh! monsieur, ne me laissez pas prendre, je vous en supplie, ne me laissez pas prendre!