—Il n'est rien, monsieur, que vous ne puissiez dire ici; ils savent tout, répliqua le jeune homme, les yeux baissés sur le plancher.
Borrowdale hésita quelques secondes et regarda tour à tour les compagnons de Morland.
—Oui, Morland, reprit-il après cet examen, j'aurais pu vous pardonner tout; mais votre cruauté à l'égard de cette jeune fille… Cela, monsieur… Mais qu'est-ce?
Le jeune homme, était devenu mortellement pâle, et les deux autres s'étaient levés d'une seule pièce en fixant sur Borrowdale des regards avides.
—Savez-vous, savez-vous quelque chose, monsieur? balbutia l'un.
—Si je sais quelque chose… sur quoi?
—Elle, c'est d'elle que je veux parler!
—Elle? eh! Madeleine? mais elle est chez moi à ce moment!
—Merci! ô merci! que Dieu vous bénisse, monsieur! cria l'homme de plus en plus agité. Pauvre fille! pauvre chère fille! continua-t-il en se laissant tomber à genoux auprès d'un siège sur le bras duquel il appuya son front, comme si sa tête eût été trop lourde pour porter le poids des émotions auxquelles il était en proie.
Ah! il l'aime, et il l'aime sincèrement, ardemment, le bon Guillaume! il est rude, calleux à la surface, mais il y a un coeur et une âme sous sa rugueuse enveloppe; il y a de la noblesse en lui, quoique jamais il ne fut nourri à la mamelle du luxe et de la délicatesse; quoique la flétrissure humaine, la pénurie dont la vertu des anges eux-mêmes ne pourrait supporter la malédiction l'ait poursuivi impitoyablement depuis le berceau.