—En Dieu, monseigneur! et qui refuserait d'y croire?.
—Trop d'ingrats, répondit l'écuyer. Mais quand on croit en Dieu, on craint de l'offenser.
—Aussi est-ce ma crainte la plus vive.
Jean de Ganay sourit, et ce sourire fit monter le pourpre aux joues de la jeune fille.
—Comment, reprit le vicomte, allies-tu la crainte de Dieu à tes relations avec des misérables perdus de vices et de débauches?
A cette question, le visage de Guyonne passa du pourpre au cramoisi et des larmes brûlantes étincelèrent au coin de sa paupière.
—C'est d'autant plus étrange, poursuivit le gentilhomme, que tu appartiens à une famille honnête, au milieu de laquelle tu n'aurais dû sucer que de bons principes.
On conçoit le coup que porta à la pauvre Guyonne cette accusation, malheureusement justifiée par les apparences. Incapable de se contenir davantage, elle éclata en sanglots.
—Allons, ne pleure pas, enfant, dit le vicomte, interprétant maladroitement l'expression de son affliction; sache te repentir et Dieu te pardonnera, comme ceux que tu as offensés sur cette terre t'ont déjà pardonné.
Un pénible soupir fut toute la réponse de la pauvre fille.