—C'est un chef indien.
—Il est ici, monsieur Mac Carthy?
—Non, madame. Mon père l'a chassé du fort, parce qu'il n'a pas tenu ses engagements envers la Compagnie.
—Ne pourrais-je le voir?
—J'en doute, fit James avec un soupir.
—Vous paraissez triste, monsieur, dit la jeune femme d'un ton sympathique.
—Triste! répéta-t-il, en ébauchant un pâle sourire; oui, je suis triste! Comment ne le serais-je pas? Je vois que vous aimez un ingrat…
—Monsieur!
—Un ingrat, je l'ai dit, s'écria-t-il, car votre mari ne vous aime pas. S'il vous eût aimée, aurait-il eu l'intention de vous quitter pour voyager, avant votre départ pour l'Angleterre…
—Vous le calomniez, monsieur!