—C'est assez, mon enfant, prenez garde, répondit la mère, vous allez me faire mal à la tête.» Et elle l'embrassa languissamment.
Saint-Clare entra, embrassa sa femme conformément aux règles de l'orthodoxie conjugale, puis il lui présenta sa cousine. Marie leva ses grands yeux sur la cousine et la regarda avec un certain air de curiosité; elle l'accueillit du reste avec sa politesse languissante. Cependant la troupe des serviteurs se pressait à la porte. Parmi eux, ou plutôt en avant de tous les autres, on remarquait une mulâtresse d'une quarantaine d'années, qui se tenait là dans une attente joyeuse et tremblante.
«Ah! voilà Mammy,» dit Éva en traversant la chambre; et, se jetant dans les bras de Mammy, elle l'embrassa avec la plus naïve effusion.
Mammy ne dit pas qu'elle lui faisait mal à la tête, mais elle la serra sur sa poitrine, riant et pleurant tout à la fois.... On eût pu croire qu'elle ne jouissait pas précisément de toute sa raison.... Enfin elle relâcha Éva, qui passait d'un esclave à l'autre, donnant la main à celui-ci, embrassant celle-là.
Miss Ophélia déclara depuis que tout cela lui avait fait assez mal au cœur.
«Ces enfants du sud, dit-elle, font des choses que je ne ferais pas, moi!
—Que voulez-vous dire? demanda Saint-Clare.
—Mais je suis bonne avec tout le monde, et je ne voudrais faire de mal à rien.... Cependant embrasser....
—Des nègres.... ah! vous n'êtes pas accoutumée à cela, n'est-ce pas?
—C'est vrai! Comment peut-elle?...»