Mme Saint-Clare se leva; elle entra dans son appartement, et tomba dans de violentes convulsions.
«Vous ne m'avez pas donné une boucle, à moi, dit Saint-Clare avec un sourire navrant.
—Celles-ci sont toutes pour vous et pour maman, père; mais vous en donnerez à cette bonne cousine Ophélia autant qu'elle en voudra.... Seulement, j'ai voulu en donner moi-même à ces pauvres gens, de peur qu'ils ne fussent oubliés après, et puis j'espérais que cela pourrait les faire se ressouvenir.... Vous êtes chrétien, père, n'est-ce pas? dit Éva d'une voix où perçait le doute.
—Pourquoi me demandez-vous cela?
—Je ne sais.... mais vous êtes si bon que je ne sais comment vous pouvez vous empêcher d'être chrétien!
—Qu'est-ce que c'est que d'être chrétien, Éva?
—C'est d'aimer le Christ par-dessus toute chose....
—C'est ce que vous faites, Éva?
—Oh, oui!
—Vous ne l'avez jamais vu.