—Non! qu'elle reste, dit Saint-Clare en frappant du pied; qu'elle entre!»
Rosa battit en retraite. Topsy s'avança et déposa son offrande aux pieds du corps.... puis tout à coup, poussant un cri sauvage, elle se jeta sur le parquet le long du lit, et elle pleura et sanglota bruyamment.
Miss Ophélia accourut. Elle essaya de la relever et de lui imposer silence: ce fut en vain.
«Oh! miss Éva, miss Éva! je voudrais être morte aussi.... oui, je le voudrais!»
Il y avait dans ce cri quelque chose de si poignant et de si ému, que le sang remonta au visage pâle et marbré de Saint-Clare, et pour la première fois, depuis la mort d'Éva, il sentit des larmes dans ses yeux.
«Relevez-vous, mon enfant, disait miss Ophélia d'une voix douce, miss Éva est au ciel; c'est un ange!
—Mais je ne puis la voir, dit Topsy... je ne la reverrai jamais!» Et elle sanglotait de nouveau.
Il y eut un moment de silence.
«Elle disait qu'elle m'aimait, reprit Topsy. Oui, elle m'aimait! Hélas! hélas! je n'ai plus personne maintenant.... personne!
—C'est assez vrai, dit Saint-Clare. Mais voyons, ajouta-t-il en se tournant vers miss Ophélia, tâchez de consoler cette pauvre créature!