—Que veux-tu dire, petite soeur?…
—Oh! presque rien!
—Femme, va! mais réponds-moi donc! la supplia-t-il. Tu ne m'échapperas pas!… Je la veux, l'explication que je demande… Je te connais si bien… Dans ta voix moqueuse, il y avait un soupçon, je ne sais quelle inquiétude, quelle angoisse même… Parle vite, mon petit Jean!…
—Puisque tu le prends au sérieux, ce n'est plus rien, c'est quelque chose, beaucoup même, fit-elle, inquiète.
—Pourquoi ces détours?… Tu as douté de moi, je le sens!… C'est mal, petite soeur! interrompit Jules, nerveux.
—Tu le vois, il vaut mieux que je me taise!…
—J'exige!… Ne pas savoir me serait plus pénible encore!…
—Eh bien, oui! j'ai douté de toi, mon frère, je doute encore… Je t'en demande pardon presqu'à genoux… Je ne voulais pas te dire… Une plaisanterie légère m'a trahie… Et maintenant, je tremble de parler… Promets-moi de ne pas m'en vouloir, si je me suis trompée!… C'est parce que je t'aime que je doute et que j'ai peur!…
—Tu sais bien qu'il est impossible de t'en vouloir!…
—Cet après-midi, alors que père s'indignait contre les persécuteurs des petites Soeurs de Saint-Vincent de Paul, je t'ai vu rougir… C'est comme si tu avais eu honte de toi-même!…