—C'est à Lucien que tu rêvais, lorsque tes mains si douces éveillèrent le chant d'Isabeau?… Je l'appréhendais! répond Jean, dont beaucoup de tendresse répare le blâme.
Gaspard, abasourdi, se hâte d'éloigner ce mystère:
—Lucien? Je ne connais pas ce Lucien, moi! dit-il.
—Pardon, petite soeur! Ce n'était pas à moi de le dire.
—J'en suis très heureuse, interrompt la jeune fille, une couleur de grenat lui teintant le visage à l'instant même. Si tu n'avais pas été ici, papa saurait tout…
—Je reviendrai tout à l'heure…
—Non, reste, je n'ai pas honte d'affirmer devant toi mon amour! Papa, monsieur Henri Desloges n'est-il pas un de tes grands amis?
—Henri Desloges, le gros marchand de bois, un de mes plus grands amis! Au club, c'est avec lui que je m'accorde le mieux! Je ne suis pas capable d'expliquer cela… eh bien, il me semble que nous sommes taillés dans la même étoffe, que nous sommes deux habits presque semblables. Comme si, l'un en face de l'autre, nous nous retrouvions l'un dans l'autre… Mais il ne s'agit pas de mon bavardage.
—T'a-t-il parlé de son fils? demande la jeune fille, adorablement ingénue.
Les lèvres de Jean remuèrent: elles allaient lancer une boutade mesquine. Il se souvint que le sarcasme est presque toujours une lâcheté: ne devait-il pas être généreux sans bornes?…