—Je suis sotte, n'est-ce pas? dit-elle, avec une tendresse peu adaptée aux paroles banales.
—Cela s'accorde mal avec la déclaration que je viens de vous faire!
En somme, il a l'esprit vigilant, très adroit. Pourquoi se livre-t-elle à une prévention hostile?
—Eh bien, oui, simplement, je vous demande pardon, Lucien.
—Nous ne nous comprenons plus… Votre colère n'était pas de la simulation, un caprice! Vous jouiez à l'emportement, c'était de la variété, c'était gentil!… Comment! Vous… vous étiez…
—Fâchée, d'une colère odieuse, stupide!
Le front du jeune homme se teinta d'une ombre soupçonneuse, quelques plis se tendirent entre les sourcils.
—Oui, Lucien, je suis détestable, redit-elle, servile et roulante. Depuis quelque temps je m'égare en moi-même… Mon caractère se gonfle d'amertume, devient revêche et laid… Ne suis-je pas horrible, dites?
—Ceci n'explique rien…
—C'est vrai.