Il vient de renoncer à la forme élégamment arrondie qui lui était féconde, il a même été vulgaire. Yvonne est ébahie de douleur.
—Une parole d'amour t'exaspère, alors? reprocha-t-elle, d'une voix faible.
—Tu appelles cela de l'amour, toi?
—Si tu savais comme j'ai le coeur gros!
La plainte résonnait sincère et presque désolée: il ne pouvait en narguer l'appel, il s'emporta, Il nia, espérant ainsi la faire moins juste.
—Tu m'avais offensé, dit-il. Tu étais intéressée à me tenir un langage de caresses.
—Oh! combien de caresses tu me dois à ce compte-là! s'écria-t-elle, rapide et quelque peu révoltée.
—Affirmes-tu qu'il m'arrive de te froisser, de te rudoyer?
—Tu m'abandonnes, Lucien! redit-elle d'une effusion ardente.
—C'est ridicule! Inutile d'y revenir!