—Vous ne me dites pas cela de la manière dont je vous redis Lucile…
Il répétait chaque fois le nom de la jeune fille avec une admiration lente, en un murmure passionné de l'âme entière. Un embarras inexprimable affolait Lucile, elle s'efforçait d'y échapper pour n'être pas idiote, par de l'espièglerie, de la naïveté joyeuse et volontaire.
—N'ai-je pas obéi? dit-elle, exquise de malice.
—Vous vous moquez de moi.
—Vous savez bien que non!
—On n'est pas sérieuse quand on se moque… Vous êtes plus gaie qu'à l'ordinaire, trop gaie…
—Il le faut bien, monsieur Fontaine.
—J'exige que vous tranchiez la tête à ce Monsieur Fontaine!
—Là! je ne vous obéis plus! Si je la tranche, il n'y aura plus de Jean!
—Vous voulez donc le garder? s'écria-t-il, une auréole de triomphe lui jaillissant au visage.