—Vous vous accusez?
—De m'être moquée de vous. C'est stupide, en faire l'aveu, quand vous n'y songiez plus. Eh bien! il le faut, pour vous demeurer loyale. La dissimulation me pesait. Tenez, je me sens plus à l'aise, maintenant!
—Tout ce que vous avez dit de mon langage, alors?…
—Je fus méchante!
—Mais c'est la première fois qu'il vous arrive de vous payer ma tête aussi…
—Impudemment, oui, je le confesse!
—La première fois que vous raillez mon langage, Vous pensiez donc, au fond, qu'il est maniéré, faux, alambiqué?…
—Là, vous allez trop loin encore! J'ai cru, un moment, un seul, un déplorable moment, que vous vous écoutiez parler, rien de plus… Tranquillisez-vous, je vous en prie, j'ai été sotte, affreusement sotte. Allons! déridez-moi ce front barré d'orages… Noir? Pourquoi pas? vous n'êtes plus gentil du tout: la rancune, je l'exècre!
—Une fois, c'est trop avoir douté de la franchise et du naturel de ma phrase! Vous m'avez blessé!
—Je vous répète que j'en ai de la peine, Lucien! Je n'ai pas voulu vous offenser, ou plutôt, je l'ai voulu, mais sans le vouloir…