—Pourquoi êtes-vous si différente, si acariâtre, ce soir?
—Je n'ai pas changé à votre égard, Lucien! Je pense de vous toutes les jolies choses d'auparavant…
—Pourquoi, s'il vous plaît?
—Je ne puis vous satisfaire, parce que vous grossissez ma faute. Vous en faites boule de neige: la chicane, je ne l'ai pas voulue. Rien en moi n'a voulu vous être désagréable!
—Vous ne serez donc pas franche! Je vous croyais la plus loyale des jeunes filles! Il n'y a que des femmes moins déloyales les unes que les autres, il n'y a pas de femmes vraiment, sans cesse loyales! Elles sont toutes comédiennes!
—Elles vous ont ainsi trompé? insinua-t-elle, adroitement.
—Me tromper, moi? Jamais, je suis… j'ai toujours flairé la ruse féminine. Et vous ne me trompez pas, Yvonne, je vous le répète solennellement!… Je vous demande une justification!
—Je vous ai déjà fait apologie aussi nettement que j'en suis capable! Mon humeur voulait, mon coeur ne voulait pas!… Je ne puis trouver autre chose!
—C'est précisément la cause de cette humeur maussade qu'il me faut!
—Eh bien… oui… il y a quelque chose, on m'a influencé contre vous, et j'avais les nerfs si mauvais…