—Vous êtes bien bon d'être venu, répond-elle, avec une voix légèrement oppressée.
Que son visage est tendu, défloré par l'angoisse, débile par la fatigue! Il a presque la blancheur affinée du marbre que les grands artistes font tressaillir. Jean garde en lui, depuis qu'il s'est refermé, un regard des yeux larges où l'infini de l'âme indiciblement, lentement, s'est ouvert. Quel mélange de tristesse, d'espérance, d'appréhension, de douceur en avait formé le rayon? Ce que le jeune homme en ignore le moins, c'est qu'il désire le revoir. Il attend qu'il remonte vers lui. L'autre jour, les cheveux n'étaient presque pas visibles sous les ailes du chapeau: il aime leur sombre richesse et leurs pâles scintillements d'or. L'ovale aminci courbe et s'allonge avec souplesse, avec pureté. Sa vois résonne à peine de ces inflexions dures qui souvent heurtent le parler des classes moins instruites. Il n'a pu détourner encore les yeux de ce visage palpitant de charme, ennobli par la souffrance.
Quelques secondes d'une pareille admiration ne lui firent pas oublier que pour autre chose il est venu, pour secourir…
—Comment est-il, votre père? interroge-t-il, et ses paroles tombent comme celles d'un frère.
—Très mal, hélas!
—Que pense le docteur de la famille?
—Il ne se prononce pas…
—Eh quoi! Mademoiselle, rien, pas la plus légère esquisse d'espoir?
—Comme le dit ma mère, il a peur de rencontrer nos yeux.
—Quelques docteurs sont taciturnes quand ils se battent…