20. — Le rouler autour de l’index. — Trop tard, mon petit ami ; je suis engagée.
21. — Autour de l’annulaire. — Je suis mariée.
On le voit, tous les cas sont prévus, depuis A jusqu’à Z, et en moins de chiffres qu’il n’y a de lettres dans l’alphabet. Vingt et un, trois fois sept, le nombre sacré, comme disait miss Sweethole[12], le synonyme de complet. Comptez, en effet, pas un de trop, pas un qui manque. En ce nombre, cependant restreint, des amants peuvent se dire tout ce que des amants ont ordinairement à se dire depuis l’entrée en matière jusqu’à la conclusion.
[12] Voir les Nuits de Londres.
La bouche est muette, le regard impassible ou dirigé ailleurs ; le mouchoir seul s’agite, parle, explique, prie, accepte ou refuse ; comme le latin, il brave l’honnêteté. Pas un mot n’est dit, personne n’a rien vu ; la pudeur est sauve et l’affaire est faite. C’est le comble de l’art.
XI
LA COLONNE D’ANGOISSE
However obscure the language of love may be, women have a particular talent for seising the sense of it.
(Dictionary of Love.)
J’ai connu une jolie miss répondant au doux nom de Connie (Constance) qui attendait chaque matin le journal avec impatience.
Elle n’y cherchait pas les plaintives péripéties d’une nouvelle moralement amoureuse ni les chapitres effrayants d’un grand roman à sensation, bien pimenté d’empoisonnements, de coups de poignard et de pendaisons, car les feuilles quotidiennes anglaises ne publient ni romans ni nouvelles.
Les roublardises de la politique la laissaient froide, et c’est à peine si elle prêtait une plus grande attention aux exploits du général Wolseley en Égypte qu’à ceux du maréchal Booth dans Whitechapel.