— Le gentleman brun qui avait une rose blanche à la boutonnière peut écrire à la demoiselle blonde en robe bleue qu’il a rencontrée à Hyde Park accompagnée d’une dame d’un âge moyen.
Adresser à Mand, sous l’enveloppe de Jane Collins, 22, Southampton Street.
Rose mousseuse. — Si vous n’avez pas oublié le jeune homme en veston clair, avec des cheveux châtains et une moustache blonde, qui s’est assis près de vous à Kensington Gardens, et à qui vous avez bien voulu sourire, il serait heureux de vous retrouver là ou ailleurs. Répondez, sous le même titre, par le même journal.
Amazone. — Vous l’avez trouvée belle et vous lui plaisez. Soyez mardi à Rotten Row. Suivez les chevaux à la sortie du parc. Il est possible que je laisse tomber un billet.
Plus de vingt fois Tom a averti l’indifférente Lizzie qu’il brûlait de lui parler. L’annonce parut en mai ; fin juillet on la voyait encore, rédigée avec ténacité :
Tom voudrait parler à Lizzie, désigner un endroit.
Enfin, Lizzie s’est laissé toucher par tant de constance, et elle a répondu :
Lizzie rencontrera Tom mercredi près de Morgate Station.
Voilà Tom au comble de ses vœux ; il a rencontré Lizzie, cette fois, et sans doute bien d’autres encore, sans qu’il soit besoin de renouveler les avertissements. Août et septembre se passent, et les noms de Tom et de Lizzie reparaissent. C’est Lizzie qui commence le feu :
Tom. — Impossible. Maman vient. A huitaine.