Lizzie. — Pas de lettre, pas d’annonce. Je suis plein d’anxiété. Un mot, de grâce.
Tom. — J’ai quitté la pension. N’écrivez plus. Grand tapage. Vous saurez tout. Mardi à l’endroit ordinaire.
Espérons que, pour miss Lizzie et l’heureux Tom, les affaires se sont arrangées.
Au sentimental. C’est le pauvre Tool ; pendant des semaines il n’a cessé d’affirmer quotidiennement, dans le Standard, sa sincérité.
Tool. — Toujours vrai. N’oubliera jamais. Crois et espère.
Pauvre Tool. — N’a jamais oublié et n’oubliera jamais. Franc comme l’acier.
Pauvre Tool. — Ne se décourage pas. Il aime, il espère. Le reste viendra.
A la bonne heure, nous avons affaire à un philosophe ; mais voici un amoureux, maître Ralph, qui l’est moins :
Ralph. — Dévoré d’impatience. Ne puis attendre plus longtemps. Écrivez ou j’irai. Prêt à braver tout.
Ralph. — Perfidie ? Indifférence ? Coquetterie ? Votre lettre m’a désappointé en plus d’un sens. Les hommes ne sont pas de simples machines. La chose est faite, cependant. Il faut me récompenser de mes peines. Je ne me contente pas si facilement. Qu’il parte : j’ai le droit de l’exiger.