Elle s'éloigna, docile; et détachant de son cou son chapelet à grains d'ivoire, faisant passer chaque grain sous ses doigts, il murmura à demi-voix, comme pour ne pas entendre la pensée qui l'assiégeait: «Allah! Allah! Allah!»
Car il est écrit dans le Livre que ce nom sacré chasse les désirs impurs.
Afsia, obéissante, s'était assise sur les coussins de laine, mais comme il prononçait pour la centième fois le nom de Dieu, il lui sembla entendre une voix gémissante éclater, claire et distincte au milieu des jappements des chacals.
Elle se releva aussitôt et courut se réfugier entre les jambes du Thaleb:
—Entends-tu? dit-elle; j'ai peur.
Et, se pressant de nouveau sur sa poitrine, elle se cacha sous ses burnous.
Il prit la tête de l'enfant et se mit à baiser ses grands cheveux noirs.
Elle se laissait faire, toute heureuse. C'étaient les caresses d'un père, et elle n'en soupçonnait pas d'autres. Le moment était-il venu de lui avouer le secret qui la tourmentait depuis quelques jours? Mais lui, se dressant tout à coup, la repoussa encore. Il courut à la porte et fouilla l'espace noir.
Un être gémissait là-bas. Il y fit à peine attention. Il comptait combien d'heures à attendre l'arrivée des hôtes, et disait:
—S'ils pouvaient avancer le temps!