—Éloigne-toi, dit-il rudement; ce qui est fait est fait, ce qui est dit est dit. Les pleurs peuvent laver la faute, ils glissent sur l'affront. Va-t'en.
Puis, mettant ses regards en-dedans de lui-même, ne voulant plus rien voir, ni rien entendre, il rabattit sur sa tête le capuchon de son burnous et continua d'une voix forte:
«Allah Kebir! Allah Kebir! Allah Kebir!»
Omar sourit, et, saisissant la jeune fille par le bras, l'entraîna au dehors.
—Viens, dit-il, puisqu'il te chasse!
Mais sur le seuil elle s'arrêta, et, jetant un regard désolé sur cet homme qui voulait s'isoler dans son malheur, sur cette chambre illuminée pendant tant d'années de sa gaîté et de sa jeunesse, elle fut prise d'angoisses, et s'attachant à la porte de sa petite main restée libre, elle cria:
—Mansour! Mansour!
Mais lui, sans faire un mouvement, répétait son invocation:
«Allah Kebir! Allah Kebir! Allah Kebir!»
