Toujours accroupie sur le seuil, dans le but évident de nous dissimuler son état, la petite nous examine avec ses grands yeux noirs. Elle est assez jolie et sa position nous intéresse. Nous lui demandons son âge. « Treize ans aux vendanges. » Nous n’osons pas pousser plus loin l’interrogatoire ; mais la mère, qui surprend nos regards attachés sur cette rotondité insolite, s’écrie :
« Tout est arrangé, tout est arrangé. C’est un accident.
— Ah ! vraiment ?
— Oui, une mère ne peut toujours surveiller ses filles. Il y a tant d’occasions dans le Guipuzcoa !
— Des occasions ! Il y en a partout !… Alors vous êtes contente ?
— Il le faut, fit-elle en haussant les épaules.
— Et la niña ?
— La niña est contente aussi. »
Allons, tout va bien et tout est bien qui finit bien.
Nous réglons notre note, qui s’élève à un réal par tête (25 centimes) et nous prenons congé de la mère et de la fille qui nous saluent d’un aimable : Vaya usted con Dios !