« O santa Maria ! comment suis-je ici ? Comment peut-il se faire que j’aie laissé ma fille toute seule ! Comment ? Comment ?… »
Il se tut, regarda autour de lui comme s’il cherchait à se rappeler le drame, et de grosses larmes coulèrent sur ses vieilles joues parcheminées.
« Allons ! Manuelo, dit la sœur d’une voix douce… Encore ! Votre fille va venir vous chercher ; elle vous grondera si vous avez les yeux rouges. »
Le bonhomme s’essuya rapidement de ses doigts, puis regardant ses hardes usées :
« Je vais vite changer d’effets pour sortir avec Anita.
— Tenez-vous tranquille, Manuelo, il n’est pas l’heure. Quand elle viendra, je vous appellerai. »
Et, s’adressant à nous :
« C’est tous les jours ainsi. Il a perdu la raison à la suite de la mort de sa fille. Et, depuis dix ans, il l’attend chaque jour. »
Les fous s’étaient mis à une partie de paume, et chacun rivalisait d’adresse voulant nous montrer son savoir-faire, se tournant, heureux, de notre côté, à chaque coup habile, cherchant notre approbation.
Quelques-uns interrompaient de temps en temps la partie pour nous demander ou nous offrir des cigarettes.