A ce moment on entendit un bruit de pas lourds, écrasant le gravier du chemin, et Barnabé parut sur le seuil du hall, tenant à la main un papier bleu.
— Une dépêche qui vient d'arriver, et que la concierge m'a remise pour vous, monsieur Barincq, dit-il.
Mais ce fut madame Barincq qui la prit et l'ouvrit.
— Qui nous manque de parole ? demanda Anie.
— Ce n'est pas d'un invité, dit madame Barincq après un moment de silence.
— Alors ?
Au lieu de répondre à sa fille, elle se tourna vers son mari.
— Ton frère est mort.
Elle lui tendit la dépêche :
— Gaston ! s'écria-t-il d'une voix qui se brisa dans sa gorge.