— Sans déjeuner ?
— Barnabé m'a dit qu'il ne restait rien.
— Je vais te faire du café ; pendant ce temps, la porteuse de pain arrivera.
Comme elle se dirigeait vers la cuisine, il l'arrêta :
— Tu ne vas pas allumer le feu, habillée comme tu l'es ?
— Ma robe n'a plus grand'chose à craindre, dit-elle en se regardant.
En effet, elle était en lambeaux, déchirée aux entournures et surtout à la taille par les doigts gros des danseurs.
— Elle a le feu à craindre, dit-il.
— Eh bien, je me déshabille et reviens tout de suite.
— Tu ferais mieux de te coucher.