—Et tu seras longtemps absent?
Il hésita un moment avant de répondre.
—Je ne sais.
—C'est-à-dire pour être franc que tu ne peux pas prévoir le moment de ton retour, n'est-ce pas? Tu as été si bon, si généreux pour moi, que me voilà tout attristée.
Puis baissant la voix:
—Avec qui parlerai-je de lui?
Et deux larmes coulèrent sur ses joues.
C'était la pensée de son père qui, assurément, faisait couler les larmes, et cette pensée seule.
—Et pourquoi n'en parlerais-tu pas avec mon père? demanda Léon après quelques minutes de réflexion; tu sais qu'ils se sont aimés tendrement comme deux frères, et je t'assure qu'avant cette rupture qui a brisé nos relations, mon père avait plaisir à raconter des histoires de son enfance et de sa jeunesse, auxquelles son frère Armand se trouvait mêlé: tu seras agréable à mon père en lui parlant de ce temps.
—Certes je le ferai.