La chose était assez grave pour être mûrement pesée et ne point se décider à la légère par un coup de tête ou dans un mouvement de révolte.
Résolu à partir, il voulut l'annoncer lui-même à Madeleine, et pour cela il choisit un moment où, sa mère étant occupée rue Royale et son père étant à son cercle, il était certain de la trouver seule et de n'être point dérangés dans leur entretien.
—Je viens t'annoncer mon départ pour demain, dit-il.
À ce mot, Madeleine ne montra ni surprise ni émotion, mais tirant un morceau de papier d'un carnet, elle le plia en quatre et le tendit à son cousin.
—Voici la liste des objets que je te prie de me faire expédier, dit-elle.
—Mais je ne vais point à Rouen, je pars pour Madrid.
—Madrid!
Et cette émotion que Léon lui reprochait tout bas de n'avoir point manifestée quelques secondes auparavant fit trembler sa voix et pâlir ses lèvres frémissantes.
—Tu pars! répéta-t-elle tout bas et machinalement: Ainsi tu pars.
—Demain.