Elle ne le traitait pas sérieusement, cérémonieusement, comme le marquis de la Villeperdrix.
En réalité elle était avec lui bizarre, fantasque et très-inégale d'humeur.
Et cela avec une mobilité étrange.
A de certains moments rieuse, expansive, familière.
A d'autres, réservée, contrainte, mal à l'aise, rougissante.
Et toujours sans que les uns ou les autres de ces mouvements soudains fussent motivés par une cause apparente.
Elle recevait le capitaine en souriant, elle engageait une conversation enjouée; puis tout à coup, sans qu'on pût comprendre pourquoi, elle se taisait, et personne ne pouvait lui arracher une parole.
Si encore elle avait toujours été ainsi, mais justement il n'était pas bien difficile de constater à quel moment elle avait changé; c'était peu de temps après qu'elle avait été marraine, avec le capitaine, de l'enfant de cette pauvre fille.
Il y avait là un fait caractéristique et une date certaine.
L'aimait-elle?