Avant deux heures de l'après-midi, Aurélien avait plus de dix versions de cette histoire, quelques-unes entièrement contradictoires.
Selon la recommandation de sa mère il écoutait tout sans rien dire, ou, s'il se permettait un mot, c'était pour poser une question:
—Et lord Harley?
—Et madame de la Roche-Odon?
—Et Rosa Zampi?
A ces questions, chacun, bien entendu, avait sa réponse.
—Lord Harley avait quitté Rome.—Il était retourné à Ardea.—Il attendait la nuit pour rentrer chez la vicomtesse et lui demander pardon.—Rosa avait donné un coup de couteau à Cerda.
Et nombreux étaient les gens qui terminaient la conversation en disant:
—Je ne manquerai pas demain la représentation de Cerda... s'il chante.
Vers deux heures, Aurélien s'en alla à l'ambassade.