—En effet,—il le releva—l'heure est venue de nous affirmer comme groupe, et c'est un devoir, pour nous, puisque c'est un besoin pour l'humanité....
A ce moment, un nouveau venu se glissa dans la salle, sans bruit, discrètement, avec l'intention manifeste de ne déranger personne; mais Crozat, qui était assis près de l'entrée, l'arrêta au passage et lui serra la main:
—Tiens, Saniel! bonjour, docteur.
—Bonsoir, cher monsieur.
—Approchez de la table: la bière est bonne aujourd'hui.
—Je vous remercie: je serai très bien ici.
Sans prendre la chaise que Crozat lui désignait de la main, il s'accota contre le mur: c'était un grand et solide garçon d'une trentaine d'années, aux cheveux fauves tombant sur le collet de sa redingote, à la barbe longue, frisante, à la figure énergique, mais tourmentée, ravagée, à laquelle des yeux bleu pâle donnaient une expression de dureté que précisait encore une mâchoire osseuse et son allure décidée: en tout un Gaulois, un vrai Gaulois des temps passés, fort, crâne et résolu.
Brigard continuait:
—Il est incontestable,—c'était sa formule, car tout ce qu'il disait était incontestable pour lui, par cela seul qu'il le disait,—il est incontestable que, dans le désarroi où l'humanité se débat, il importe d'établir le dogme de la conscience, ayant pour unique sanction le devoir accompli et la satisfaction intérieure....
—Le devoir accompli envers qui? interrompit Saniel se détachant du mur pour faire un pas en avant.