A sept heures, il se fit conduire chez Bignon; mais au lieu d'entrer au rez-de-chaussée, il monta à l'entresol pour dîner seul dans un salon particulier.
—Combien monsieur le duc veut-il de couverts? demanda le maître d'hôtel, qui le reconnut.
—Un seul.
—Que commande monsieur le duc?
—Ce que vous voudrez.
A huit heures il entra à l'Opéra.
Il ne tarda pas à ne pas pouvoir rester en place; la musique l'exaspérait.
Il sortit et s'en alla aux Bouffes.
Mais il n'y resta pas davantage.
Alors il se fit conduire aux Folies-Dramatiques, d'où il se sauva au bout d'un quart d'heure.