Ces gens qui paraissaient s'amuser, ces comédiens qui jouaient sérieusement, la foule, le bruit, les lumières, tout lui faisait horreur.
Il entra chez lui, se disant que le lendemain ce serait la même chose, puis le surlendemain, puis toujours ainsi.
Mais le lendemain justement il n'en fut pas ainsi.
Le matin, comme il allait sortir, pour sortir, sans savoir où aller, le valet de chambre, entrant dans son cabinet, lui demanda s'il pouvait recevoir madame la comtesse de Barizel.
La comtesse à Paris! Il resta un moment abasourdi.
—Avez-vous dit que j'étais chez moi? demanda-il.
—J'ai dit que j'allais voir si M. le duc pouvait recevoir.
Son parti fut pris.
—Faites entrer, dit-il.
Il passa dans le salon, s'efforçant de se calmer. Ce n'était que la comtesse, il n'avait pas de ménagement à garder avec elle; il haïssait, il méprisait cette misérable femme qui le séparait de Corysandre.