Le lendemain, il revint à la même heure, et Roger le vit entrer portant un livre sous son bras.
—Qu'est-ce que cela?
—L'Odyssée en grec; j'ai pensé qu'après les journaux qui sont bien vides, vous seriez peut-être satisfait que je vous fasse une bonne lecture; alors j'ai apporté l'Odyssée, que nous n'avons pas eu le temps de bien lire quand nous travaillions ensemble à Varages.
—En grec?
—Oh! je vais vous le traduire, bien entendu; parce que les traductions imprimées sont ridicules.—Il ouvrit le volume—Ainsi si je vous dis, comme dans toutes les traductions, que Télémaque «s'asseoit sur un siège élégant», cela ne vous fait rien voir, car il y a vingt façons d'être élégant pour un siège; tandis que si je traduis «sur un siège sculpté», vous voyez tout de suite ce siège. Le mot propre, il n'y a que cela.
Tout de suite il commença sa traduction; et ce fut seulement quand Mautravers arriva qu'il ferma son livre et s'en alla.
—Ça vous amuse? demanda Mautravers à Roger d'un air méprisant.
—Lui, ça l'amuse, et moi ça me fait plaisir de lui laisser croire qu'il me fait plaisir.
Mautravers se promit de rendre la place impossible à ce cuistre, de façon à l'empêcher de revenir.
En effet il lui déplaisait qu'on entourât son ami, qu'il eût voulu être le seul à soigner et à visiter.