—Quel est le costume de cette religieuse? demanda-t-il. Une robe noire, une ceinture de cuir noir, une coiffe blanche à fond plissé?
—Oui.
—Qu'elles entrent.
Pendant que Bernard allait les chercher, il s'efforça de calmer les mouvements tumultueux de son coeur: Christine à laquelle il avait si souvent pensé! Christine qu'il avait si ardemment désiré revoir avant de mourir! son amie d'enfance! sa petite Christine!
Elle entra: elle était seule.
—Toi! s'écria-t-il, tandis qu'elle s'avançait vers son lit.
Il lui tendit ses deux mains décharnées; mais elle ne les prit point, répondant seulement à son élan par un sourire qui valait le plus doux, le plus tendre des baisers.
—Voilà que je te dis toi sans savoir si je peux te tutoyer: mais, tu vois, ma chère Christine, je ne suis plus qu'une âme, et dans le ciel, n'est-ce pas, les âmes amies doivent se tutoyer? Pourquoi ne se tutoieraient-elles pas sur la terre?
—J'ai appris que tu étais malade.
—Plus que malade, mourant.