— Et ton père?
— Je l'ai perdu il y a six mois.»
Lui tenant la main dans la sienne, il sentit à la contraction qui la rétracta combien était douloureuse l'émotion que ses souvenirs évoquaient; aussi, sans abandonner son sujet, passa-t-il les questions qui nécessairement découlaient de celles auxquelles elle venait de répondre.
«Que faisaient tes parents?
— Nous avions une voiture et nous vendions.
— Aux environs de Paris?
— Tantôt dans un pays, tantôt dans un autre; nous voyagions.
— Et ta mère morte, tu as quitté Paris?
— Oui, monsieur.
— Pourquoi?