Jeune fille à marier, elle lui faisait peur.
Désormais il pouvait, pendant le temps qu'elle passerait au Glion, vivre librement près d'elle.
Il n'avait plus besoin d'abréger son séjour en Suisse.
Pendant tout le reste de la journée et tant que dura leur promenade, c'est-à-dire jusqu'au soir, Carmelita fut frappée du changement qui s'était fait en lui, dans son humeur, dans ses manières, comme dans ses paroles.
Jamais elle ne l'avait vu si aimable, en prenant ce mot dans le bon sens.
Il parlait de toutes choses, au hasard, librement, sans éviter certains sujets et sans réticences.
Lorsque leurs regards se croisaient, il ne détournait point la tête, mais il restait les yeux levés sur elle.
En tout il la traitait comme une amie, comme une camarade.
Ce fut seulement quand la nuit commença à monter le long des montagnes qu'ils pensèrent à rentrer. Peu à peu ils s'étaient rapprochés de l'hôtel; mais sans souci de l'heure du dîner, ils étaient restés assis dans un bois de sapins, causant, devisant, jouissant à deux du spectacle du soleil couchant.
Jusque-là il y avait un mot qui s'était présenté plusieurs fois sur ses lèvres et qu'il avait toujours retenu, mais qu'il se décida alors à risquer.