Il éprouva comme un soulagement à la pensée qu'il ne la verrait peut-être pas ce soir-là; mais la réflexion lui dit que c'était là une lâcheté à laquelle il ne devait pas s'abandonner.
—Si vous avez occasion d'entrer dans la chambre, dit-il, vous annoncerez que je suis rentré.
—Je peux prévenir M. Lucien.
—Non, ne prévenez personne; faites simplement ce que je vous demande, et comme je vous le demande, vous m'obligerez.
Et il alla s'installer sur la terrasse, décidé à attendre là qu'elle descendît et vînt le rejoindre.
Il n'eut pas longtemps à attendre; au bout de quelques minutes elle arriva, courant plutôt que marchant.
—Eh bien? demanda-t-elle à voix basse.
—Je n'ai pas réussi.
Elle laissa échapper un cri étouffé, où il y avait autant de colère que de surprise.
—Il faut que je vous explique, dit-il, comment…